Ao lado, o coco quebrado — não ao meio por um golpe humano, mas rachado pelo calor e pela queda. A água de coco há muito tinha secado, mas a polpa branca agora servia de banquete para formigas e pequenas moscas.
Deitei-me dentro da tenda vazia só por um instante. O tecido reteve o cheiro de suor e protetor solar de quem partiu. Fechei os olhos. E senti o mesmo que ele sentiu: o peso de não pertencer.
Cheguei à Praia do Grogue quando a maré começava a encher. O vento sul trazia aquele cheiro de sal e mato molhado. O que me chamou a atenção, a meia distância, não foi a beleza crua do lugar, mas uma mancha de cor vibrante contra a areia escura: uma tenda azul-marinho, meio desabada. Ao lado, o coco quebrado — não ao
E sobre o humano que se deitou na tenda e se foi: "Ele veio procurar silêncio, mas não se atreveu a ficar. Deitou-se, ouviu o nosso ritmo — as raízes a sugar, as folhas a transpirar, o crescimento invisível — e assustou-se. Porque o verdadeiro abandono não é deixar uma tenda na praia. É não conseguir descansar sem deixar rasto."
Se os coqueiros pudessem falar, o que diriam sobre aquele acampamento? O tecido reteve o cheiro de suor e
Saí do Grogue sem levar nada, exceto uma casca do coco partido — apenas para lembrar que, às vezes, o melhor que podemos fazer por um lugar é ir embora. Deixar a tenda desmoronar. Deixar o coco alimentar o chão. E deitar-se por fim, não na areia, mas no entendimento de que não somos donos de nada.
Nem da praia. Nem da noite. Nem do silêncio que as plantas já conheciam antes de existirmos. Compartilhe com quem precisa ouvir a voz das plantas (e quem já deixou uma tenda para trás alguma vez). Cheguei à Praia do Grogue quando a maré começava a encher
Parecia uma cena de crime botânico. Mas as plantas, sussurrantes nos coqueiros ali perto, tinham outra versão da história.